Pensava che il video provasse tutto. La donna appariva in un breve messaggio video rotondo su Telegram. Sembrava reale e dava l’impressione di parlare direttamente con lui. L’incontro era quasi organizzato. C’era solo una condizione: doveva inviare 500 rubli come deposito per la sua sicurezza. Lui pagò. Poi arrivò un’altra richiesta. Altri 500 rubli, questa […]

Pensava di parlare con una consulente moldava di marketing di Chișinău. Aveva 36 anni, era divorziata, non aveva figli e diceva di lavorare con clienti rumeni durante la settimana e di aiutare sua madre nei fine settimana. Le sue foto erano abbastanza normali da sembrare vere: un tavolino in un bar, un cappotto invernale, un […]

Ti scrive ogni giorno da cinque settimane. La conversazione sembra vera. Si ricorda del tuo compleanno, si interessa al tuo lavoro e parla di incontrarsi di persona. Poi, una mattina, ti dice che il suo conto bancario è stato bloccato prima che potesse comprare il biglietto aereo, e che ha bisogno di 650 dollari per […]

Pensava di parlare con una giovane donna di Erevan. Lei diceva di lavorare in un piccolo salone di bellezza, di vivere con sua madre e di volere una relazione seria, non giochi. I suoi messaggi erano caldi, attenti e personali. Ricordava i suoi orari di lavoro. Chiedeva della sua famiglia. Di notte mandava lunghi messaggi, […]

Diceva di essere un soldato in missione all’estero. Le foto sembravano reali: sfondo desertico, uniforme militare, volto serio. Scriveva ogni mattina e quasi tutte le sere. Chiedeva della sua famiglia. Ricordava il nome del suo cane. Diceva che la guerra lo aveva cambiato e che voleva una vita tranquilla con una persona leale. Dopo tre […]

Si è fidato del profilo anche perché non sembrava pericoloso. Lei non diceva di essere una modella. Non era bloccata in aeroporto. Non ha iniziato con una storia drammatica. Diceva di essere di Riga, di lavorare nella logistica e di cercare una relazione seria. Le sue foto erano normali: un caffè, un cappotto invernale, una […]

L’ha conosciuta su un sito di incontri durante una tranquilla domenica sera. Lei diceva di essere di Tbilisi, di lavorare nel turismo e di aiutare sua madre con una piccola pensione familiare fuori città. Le sue foto sembravano abbastanza normali da ispirare fiducia: un tavolino al bar, una strada di montagna, un autoscatto allo specchio, […]

Ricevi un messaggio dal nulla. Qualcuno che conosci — o che pensi di conoscere — è nei guai. Sua madre è crollata e servono soldi subito per un’operazione. È bloccato in un’altra città senza portafoglio. Il proprietario di casa cambierà la serratura questa sera. E servono contanti. Subito. Questa è la struttura delle truffe con […]

Ha passato quattro mesi e speso circa 3.200 dollari scambiando messaggi con una donna su un sito di incontri russo gestito da agenzie. Lunghe lettere, tradotte dalla piattaforma, descrivevano la sua infanzia, le sue ambizioni, i suoi sentimenti per lui. Poi ha chiesto di spostare la conversazione via e-mail. Lei ha risposto che i termini […]

Il profilo sembrava autentico. Quattro foto, ciascuna da un’angolazione leggermente diversa, con il tipo di illuminazione naturale e le piccole imperfezioni tipiche dei veri selfie. Si presentava come un’architetta di 31 anni a San Pietroburgo, di recente tornata single, e aveva scritto per prima. Dopo due mesi di messaggi quotidiani, lui ha accettato di inviare […]